110 лет исполнилось со дня рождения певца с уникальным голосом. Гениальный трубач-самоучка – его называют одним из самых известных музыкантов прошлого века. Друзья и коллеги маэстро вспоминают: он был человеком не только безграничных талантов, но и безграничной доброты.
Его восковая фигура стоит на почетном месте в нью-йоркском Музее мадам Тюссо. Легенда XX века, король джаза, его музыку знают все, и о нем немало написано книг. Но каким был на самом деле этот маленький черный трубач, сегодня могут рассказать лишь несколько человек на свете.
Знаменитая песня про прекрасный мир – она не про холмы Голливуда или вершины швейцарских Альп, где Армстронг с его славой и деньгами мог бы позволить себе жить. Прекрасным его миром был дом в районе Корона - рабочие окраины Нью-Йорка, где жили и живут люди, такие, как он сам, рожденный в трущобах.
С помощью 88-летней Сельмы Херальдо - не столько соседки, сколько члена семьи Армстронгов - в их квартире все по-прежнему. "Все здесь осталось как было", - вздыхает она. - Только прибрано слишком".
Стараниями супруги Армстронга Люсиль в доме появилась передовая для середины ХХ века кухня со встроенной посудомоечной машиной, и ванная комната - не без излишеств в виде позолоченных кранов-лебедей. Курительная комната с пепельницей - он много курил. И постель, в которой умер. Но чаще Сельма вспоминает его с платком в руке: все 30 лет, что она ездила за Армстронгом по всему свету, ей вменялось лишь следить за сменой его концертных платков. Она, как многие, называла его "Сачмо" - сокращение от "Сачел-Маус" - "рот-саквояж". Прозвище, прилипшее к Луи за его огромной ширины улыбку.
Он так плотно прижимал трубу к губам и с такой силой выдувал звуки, что когда мундштук соскальзывал, Армстронг просто резал свои изношенные губы в клочья. А когда на губах образовывались мозоли, брал лезвие и срезал их, что было чрезвычайно опасно.
Как прекрасен этот мир
Как знать, как сложилась бы судьба Армстронга, если бы не другой легендарный человек - музыкальный продюсер Джордж Авакиан. Он открыл миру едва ли ни большинство ключевых музыкантов XX века - от Эдит Пиаф до Дюка Эллингтона, и все лучшие альбомы Сачмо были записаны именно им.
Объехавший весь мир вдоль и поперек, Армстронг так никогда и не побывал в Советском Союзе. Во времена оттепели Армстронга не раз будут приглашать в Страну Советов, но его менеджер запросит у СССР непомерно высокую сумму за приезд легенды. Дело в том, что как только к Армстронгу пришла мировая слава, он стал мишенью чикагских и нью-йоркских гангстеров, стремившихся контролировать его жизнь. Чтобы оградить себя от контактов с бандами, он нанял менеджером Джо Глейзера, человека из клана гангстера Аль Капоне. И если Глейзер называл какие-то цены, например, за концерт в СССР, сам Армстронг вмешиваться уже не мог.
Редкое сочетание, говорят свидетели его жизни, чтобы гений был еще человеком, щедрым и умным. В кармане Луи носил специальный конверт, часто вынимал из него деньги и тайком раздавал нуждающимся. Да и теперь, когда его давно нет, вряд ли кто будет спорить с тем, что великий Сачмо по-прежнему делает жизнь богаче.
© 2009 Технополис завтра
Перепечатка материалов приветствуется, при этом гиперссылка на статью или на главную страницу сайта "Технополис завтра" обязательна. Если же Ваши правила строже этих, пожалуйста, пользуйтесь при перепечатке Вашими же правилами.
