Сюжет, на первый взгляд, прост, но в своей простоте он прекрасен и даже величественен. Шотландский сеттер Бим, наделенный с рождения белым окрасом, не соответствующим стандарту породы, живет в квартире вместе со своим хозяином, одиноким пенсионером Иваном Иванычем. Немолодой мужчина, бывший журналист, а ныне, так сказать, философствующий охотник, любит свою собаку и периодически вывозит ее на охоту в лес. Неожиданно у хозяина случается сердечный приступ, его отвозят на операцию в Москву, а собака остается у соседки, но та не слишком внимательно следит за чужим питомцем. По недосмотру Бим выскакивает из квартиры, оказывается на улице и отправляется на поиски Ивана Иваныча.
В пути пес встречает множество людей — добрых и злых, старых и молодых, каждый из них рассматривается Троепольским сквозь призму восприятия собаки, потерявшей Хозяина. Бим сталкивается с разным отношением, от бессмысленной жестокости до сентиментальной жалости и реального желания помочь обездоленному животному. Многие люди, с которыми он случайно сталкивается на своем пути, разговаривают с ним откровеннее, чем со своими родными и близкими. Плачут, не стесняясь капающих на собачью шерсть слез. Гладят бродячего пса, как человека, нашептывая ему в плюшевое ухо про свою боль. И приютили бы его, да понимают, что он не останется ни с кем, кроме Хозяина, которого ищет. Война (а ведь действие книги происходит вскоре после ее окончания) пробила бреши в каждой семье, разорвала родственные связи, разлучила родителей с детьми, отняла мужей у жен. Кому пожалуешься, с кем поделишься тоской по утраченному счастью, если вокруг полно таких же, как и ты, людей с разбитыми войной сердцами? Вот и разговаривают с Бимом, жалуются ему, рассказывают о своих любимых. А Биму противостоят не вражеские войска и смертоносные пули, а представители другой людской породы, для которых рана в сердце — понятие абстрактное, потому что нечего там ранить. С такими двуногими он тоже сталкивается в поисках Ивана Иваныча, и не раз. И по их же вине гибнет — безвинно, бесмысленно, нелепо и до слез трагически, чуть-чуть не дождавшись возвращения своего Хозяина. Тот очень спешил, чтобы забрать своего Белого Бима Черное ухо из приюта, куда его посадили после отлова, но не успел. «Бим лежал носом к двери. Губы и десны изодраны о рваные края жести. Ногти передних лап налились кровью… Он царапался в последнюю дверь долго-долго. Царапался до последнего дыхания. И как мало он просил. Свободы и доверия — больше ничего», — пишет Троепольский в своей повести.
«Это слово к маленьким людям, которые будут потом взрослыми, слово к взрослым, которые не забыли, что были когда-то детьми», — обращается он к своему читателю. Получилось так, что я сначала посмотрел двухсерийный художественный фильм «Белый Бим Черное ухо», снятый в 1977 году по книге Троепольского Станиславом Ростоцким. На последних кадрах у меня обильно полились, как говорится, суровые мужские слезы, и я долго не мог выйти из зала после сеанса, даже когда зажегся свет. И вдруг я понял, что большинство зрителей в таком же состоянии. Публика тогда очень долго не расходилась…
Пошел к знакомым, взял книгу, которую до этого не читал. И вот что вышло: впечатления от чтения оказались совершенно иными, нежели от просмотра. Когда узнал, что Троепольский по образованию был сельскохозяйственником, работал агрономом в колхозе, был поражен до глубины души. Этот человек пишет поразительным языком — живым, местами чуть неловким и от этого еще более правдоподобным, идущим от самого сердца и невероятно разнообразным, по-советски романтично-патетичным и в то же время искренним до мурашек по спине.
Не могу не процитировать несколько строк из повести «Белый Бим — Черное ухо». «…Читатель, друг! …Ты подумай! Если писать только о доброте, то для зла — это находка, блеск. Если писать только о счастье, то люди перестанут видеть несчастных и в конце концов не будут их замечать. Если писать только о серьезно-печальном, то люди перестанут смеяться над безобразным…». «…И в тишине уходящей осени, овеянный ее нежной дремотой, в дни недолгого забвения предстоящей зимы, ты начинаешь понимать: только правда, только честь, только чистая совесть, и обо всем этом — с_л_о_в_о. Может быть, поэтому я пишу о судьбе собаки, о ее верности, чести и преданности…».
Благодаря этой повести Троепольский стал классиком, и не только советской литературы. Его книгу перевели на 52 языка, а в США она вошла в список обязательных для прочтения литературных произведений в большинстве колледжей. Там же, в Америке, «Белого Бима Черное ухо» в 1994 году напечатали в книжной серии «Классики». И пока остаются на этой земле дети, торопящиеся повзрослеть, и взрослые, тоскующие по далекому детству, история Бима и его Хозяина будет делать нас чуточку добрее.