Больше всего меня, например, мучит и бесит вопрос: ну почему там – так? Хождение по всякого рода учреждениям, вообще дело нудное, затратное по времени и утомительное, однако худо-бедно и не сразу, но во всяких жэках, конторах и управлениях то и дело происходят движения, ведущие к системной работе с посетителями. Создаются офисы «единого окна», вводится электронная система подачи отчетов, составляются какие-то очерёдные списки, на сайтах учреждений вывешиваются готовые образцы заявлений, наконец, даже в поликлиниках пусть плохонько, но работает система предварительной записи по талонам, чтобы упорядочить работу с посетителями и клиентами. Это происходит повсеместно, за исключением одного органа – паспортного стола Краматорска.
В любой рабочий час, за исключением святого – перерыва, душные сверх всякой меры коридоры паспортного стола Краматорска забиты потными, нервными и озлобленными людьми, объединенными единым выражением обреченной тоски в глазах. В коридорах – минимум скамеек, под любым из кабинетов – длинная очередь. Очереди эти образуются по принципу «Кто последний», но даже если вы стоите уже у самой двери и собачьим взглядом молите её, наконец, открыться – шансов на то, что именно так произойдет, нет никаких. Ломая очередь и вызывая её тихое бешенство, в заветные кабинеты с хронической регулярностью протискиваются граждане «я только спросить», «мне сказали зайти», «я на секундочку» и «у меня срочный вопрос». Плюс ветераны Сталинградской, Куликовской и прочих битв, дающих право на льготу. И наконец, некие личности, которых очередь тут же, с точностью ворошиловского стрелка, определяет как «блатных», и которые то и дело покидают кабинет в сопровождении его хозяина. Очередь вздыхает, стонет и – сатанеет, сатанеет…
По идее, во всех учреждениях есть нормативы по времени приема отдельного гражданина. Судя по всему, в паспортном столе Краматорска о таком показателе никогда не слышали. Человек скрывается за дверью – и может выйти оттуда минут через 40-60. «Слушай, что там с тобой делали?!» - с придушенной яростью спрашивает тот, который в очереди за мной, того, кто только что вышел из-за двери. «Ну че, бумажки какие-то писали» - бормочет мужик. Яростного понять можно: очередь он занял в одиннадцать утра, а на часах – пятый час вечера. Паспортный стол работает до шести, а к двери уже пробился и монолитно застыл еще один ветеран чего-то.
Обреченно изнывая в коридоре паспортного стола Краматорска, можно еще оказаться не только в липкой тесноте и духоте, но еще и в темноте. Так было, например, вчера, 15 мая. Беременные дамочки – а их там отчего-то было очень много – несказанно нервничали. Кроме того, поиск нужного кабинета производился посетителями путем крика вдоль по коридору. А пока свет еще горел, можно было вдоволь полюбоваться на общую изысканную бедность убранства учреждения. Конечно, каждодневное трение потных спин и задов о стены не выдержит никакой ремонт, но нельзя же, в самом деле, иметь столь сиротски обшарпанный и ободранный вид государственному учреждению, в котором занимаются святая святых – гражданством страны!
У советских людей было особое немедицинское чувство - чувство глубокого удовлетворения. Что это такое – понимаешь, когда, наконец, выстрадано проникаешь за дверь нужного кабинета. Здесь – тишина и кондиционированная прохлада. Чин в погонах 10-15-20 минут неспешно что-то пишет на бумаге, иногда болтая при этом по мобильному с кем-то милым и приятным о чем-то милом и приятном. И вот, во всем этом, таком контрастном по сравнению с происходящим за дверьми, тебя вдруг начинают посещать ненужные и вредные мысли.
Например, о том, что вот этому самому чину на всё происходящее за дверью – глубоко плевать. Такие, как ты, у него были вчера, есть сегодня и будут завтра, никуда не денутся.
Или о том, что, возможно, бушующие за дверью страсти даже доставляют чину каждодневную радость, так как люди готовы всё стерпеть, лишь бы иметь счастье увидеть его погоны. А это крайне тешит его самолюбие и заставляет чувствовать себя почти Богом…
Апофеоз чувства глубокого удовлетворения наступает в момент, когда рука протягивает тебе заполненные и подписанные документы. И вот здесь, на пике блаженства, вас может ожидать жестокая развязка: с приятной (а может, издевательской?) улыбкой, чин заявляет, что теперь вам нужно посетить кабинет такой-то, где другой чин поставит на нем еще одну подпись. И вы с ужасом понимаете, что весь этот ад, всё это «я на минуточку», «вас здесь не стояло» и «куда прешь, в очередь!» вам предстоит пройти еще раз. Здесь и сейчас…
Очередь за дверью встречает взглядами, в которых отчетливо смешаны два чувства. Первое – ненависть (чё так долго?!). Второе – оно, глубокого удовлетворения, ведь ты – уже вышел, а значит, до шага за порог заветного кабинета осталось чуть меньше.
Но вот попали вы, наконец, и в другой кабинет, и что же? Никаких погон с кондиционерами, и перед вами – приветливая, но бесконечно уставшая от духоты и постоянного столпотворения в коридоре работница паспортного стола. Которая и сделает всё быстро, и всё разъяснит. И мысли о продуманном издевательстве, посетившие вас в предыдущем кабинете, уже кажутся излишними и поспешными. И остается чувство одно: глубокого недоумения.
Почему в столь нужном и посещаемом учреждении, как Краматорская Служба по делам гражданства, иммиграции и регистрации физических лиц (а именно так нынче именуется паспортный стол) кем-то когда-то были заведены порядки, которые превращают посещение этого учреждения в ад? Ладно, свои, украинские граждане, они в советские времена видали очереди и похлеще, за колбасой, например или за водкой. Но страна нынче усердно чистит перышки, готовясь к визиту иностранцев на Евро 2012, а ведь точно такие же иностранцы регулярно посещают местный паспортный стол, и что же они видят? Хаос и потную озлобленную толпу, звереющую от многочасового «дежурства» под кабинетами? Это и есть "Welcome to Ukraine"?
Противно все это, нелогично, унизительно и не понятно.