Но самый цимес приобретения я понял спустя неделю после переезда. В самом центре микрорайона, с высоты 7 этажа, прямо под окнами, - круглосуточный ларек. А это вам, как выяснилось, не шутки. Это – откровение и просветление, альфа и омега, центр Мироздания и школа жизни с 24-часовым графиком работы, без перерывов и выходных.
За месяц наблюдений по новому п.м.ж., железный ящик размерами 4Х2 метра принес мне столько впечатлений и жизненных наблюдений, что не изложить их – большой грех. Вот и попытаюсь.
Наблюдение первое, основное и главное: наш народ пиво – не пьёт. И даже не употребляет. Наш народ пиво – жрёт, лакает, сосет, льёт в горлО, смовкчет и ковчет. Причем делается это сверхмассово, в абсолютно круглосуточном режиме и не взирая на пол и возраст.
Компании подростков, чье передвижение без пивных бутылок в руках по раёну кажется делом в принципе немыслимым, я в расчет не беру. Это – святое. Но как же трогательно смотрятся вечерне-ночные марш-броски к железному ящику в исполнении дам! Вот она, голубушка, показывается из подъезда, и робко проводит носиком рекогносцировку на местности: нет ли, не дай Бог, поблизости каких-нибудь пьяных? Не пялятся ли с балконов соседи? Нет? Быстрая перебежка к ларьку, стук наманикюренными пальчиками в зарешеченное окошко: «Мне, пжлста, двухлитровочку и сухариков». Как правило, первый глоток каждая вторая делает тут же, едва отойдя от кассы. Ковть-ковть-кооовть… Хрусь-хрусь… И понесла, родимая, заветное домой, в семейной гнездышко. А там уж ждут – не дождутся…
Другая категория – солидные отцы семейств. Такой бредет как бы мимо, достойно таща домой ноги после отработанной смены. А ящик-то – по пути, и миновать его – задача не из легких. Даже с высоты 7 этажа видно, как в глазах отца семейства появляется МЫСЛЬ. Тук-тук, а мне бы холодненького… В 5 бульков его вовнутрь – и вот теперь, с чувством выполненного долга, можно и домой. А спустя пару часов, после ужина, у ларька появляется уже все семейство. Себе – литру, жёнке – ноль пять и похрустеть, дитенку – что-нибудь чупа-чупсное… И – к ближайшей лавочке, на вечерний моцион.
Неспешным шажком подбредают к окошку пенсионеры. Этим уже спешить некуда, поэтому затариваются они пивом основательно и культурно: впереди – долгий вечер за дворовым столиком, с коллегами по прожитой жизни да под разговоры про то, как хорошо было и как плохо стало, а уж молодежь-то нынче пошла…
Ближе к полуночи у ларька собираются ассамблеи. Вот присел на раздолбанной лавочке с пивной литрой в руках один, к нему подтянулся другой, а там – еще пяток, и все, тут же затарившись, начинают общаться. Время от времени они то снова идут к окошку за новыми литрами, то тут же за угол – отлить. Иногда их беседы за жизнь заканчиваются матом и даже мордобоем. Тогда сюда прибывает милиция, и пол-двора, несмотря на позднее время, с удовольствием торчит в окнах и на балконах, наблюдая сверху комедь. В полной уверенности, что завтра все повторится. И повторяется.
Вечерком и ночью к железному ящику подкатывают автомобилисты. У большинства из них явные проблемы со слухом, поэтому музыка в салонах включены до упора, а каждый второй, как правило, явно под шофе. И снова – тук-тук, дайте, и тут же – с горлА. А из салона, перекрикивая музон, женские вопли: «Возьми и мне! И сухариков!»
А вчера в два ночи объявился оригинал на красном кабриолете с четырьмя девками. Наверное, совсем глухой, так как «Багама, багама мама» вместе с ним в кроватях выплясывал весь район. Из своего роскошного авто к ларьку он не вышел – выполз. А пока «тарился» - случился конфуз. Девки вдруг завизжали и сообщили, что в них кто-то чем-то бросил сверху. Оригинал выдал им по пивной двухлитровке, и долго и злобно кричал вверх, на темные окна многоэтажек: «Кто?! Кто??!!!» И обещал убить. Правда, никто не отозвался.
Жизнь вокруг железного ящика затихает ближе к рассвету. В 6 утра последствия ассамблей с руганью начинает выметать дворник, потом к ларьку, гремя по дворовым выбоинам и ухабам, начинают пробираться грузовые «Газели». Железное нутро ящика снова до потолка набивается пивом и сухариками.
В общем, круглосуточный ларек – это вам не шутки. Не страшны ему конкуренты-супермаркеты и прочие торговые изыски, потому что там не поассамблеишь и за углом не отольешь, и в долг – до завтра – там не отоварят. Ларек - он вам и пропагандист, и организатор, и центр раёна, и свет, на который ползут и летят мотыльки с пивными брюшками. Убери его – и всё, жизнь споткнется и ценности нарушатся. А там, глядишь, и до революции недалеко.
Схожу-ка, наверное, и я. Мне бы холодненького. И похрустеть.